Как многие мои друзья знают, происхожу я из социальных слоев, которые отстраненно-брезгливо называют "неблагополучными".
Нельзя сказать, что я голодал. Обычно пшёнки было вдоволь. Дача опять же: "Доживем до сныти - будем сыти". Вы котлет из сныти не пробовали? Это очень вкусно, особенно с пшенкой.
Но с излишествами приходилось быть аккуратнее: даже варенье (кислое, без сахара) с собственной дачи аккуратно растягивалось на год и делилось так, чтобы всем доставалось. Особенно младшим. Я, кстати, старший.
Таких нас в районе было много. Девяностые в принципе не особо располагали к массовой зажиточности, но наш квартал и на этом фоне выделялся. Так что быт был сходным, привычки тоже, как и методы выживания.
Нравы были простыми, поэтому многие знали о многих.
Одно из ярких детских воспоминаний тех времен: общественное осуждение тех, кто сожрал заначку "вкусненького" не поделившись. Как правило это были почему-то взрослые мужики, отцы семейств. Вообще интереснейший феномен, если задуматься: многие из обитателей нашего квартала могли вынести ценности из дома и пропить их, или пропить за неделю всю скудную получку оставив семью без гроша, и это все воспринималось как ужасное но довольно обыденное и в чем-то очень человеческое прегрешение.
Но откопать в закромах оставленную детям в качестве лакомства банку сгущенки и высосать ее в одиночку, потому что "знаешь, так что-то сладенького захотелось" - это было немыслимое "западло". С таким переставали здороваться, к его жене считалось не зазорным подбивать клинья.
И все равно несколько таких людей в нашем квартале жило.
Я не знаю почему это не приравнивалось к тому же что вынести к метро последний утюг и обменять его на бутылку. Может потому, что лакомства воруешь в первую очередь у детей. Может быть потому, что архетипу мужчины положено бухать но не позволено любить сладкое. Может быть потому что потеря человеческого облика пьяному прощается скорее чем трезвому. Не знаю.
Но я, видимо, с детских лет впитал в подкорку: "Что хочешь делай: максимум поколотят и простят. Но сожрать отложенное на всех - не смей!"
***
Я уже давно в другом социальном слое. И вообще в другом мире, притом то что в другой стране - лишь частности.
И холодильник у меня всегда набит.
И в нем всегда, всегда что-то гниёт, потому что никто не хотел это доедать, а я хотел, но не позволял себе. Потом я это выбрасываю, ругаясь на всех и на себя.
Сейчас вот несколько раз открывал и закрывал дверцу, пытаясь заставить себя съесть последнюю куриную ножку.
Заставил.
Но чувствую себя даже не вором, а святотатцем.
Вот что с этим делать, а? Пятый десяток пошел, а все отвыкнуть не могу.